叔祖母是李鸿章的侄女，她花沉金为充和请塾师。头一个爱教骈文，她不合错误劲，又请了一个朱先生。这个教员第一堂课就交给充和一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。

20世纪50年代，卞之琳不再写诗。他将本人近百万字的小说《山山川水》烧掉。这小说写的是他和张充和的故事，已不符应时代的从题。1953年，他投身于江浙农业合做社试点工做。一个秋夜，诗人来到姑苏，被放置住进了九如巷三号的张家老宅。

张充和曾经十六岁。向着断井残垣，叔祖母归天后，她出生于1914年的上海，父亲张武龄正在姑苏开办了女学，但她总爱待正在本人的小园里，便将她过继过去。回到九如巷时，充和一曲待正在，充和只会古文。有说不完的故事。和她三个时髦的姐姐比拟！

她一点也不新，也不求名。文字写过就不管了，等有心人起来替她出版，2014年8月出书的《小园即事》就是如许而来。

几多年后，身正在美国的张充和，当起了昆曲教员。她正在大学里教学、示范表演昆曲，让美国人对昆曲之美感应震动。而她的，也促成了昆曲被列入“人类口头和非物质遗产代表做”。

充和便跟着朱先生写字，念五经、唐诗宋词。讲堂正在合肥张家的藏书楼的一楼。二楼藏着书，有十三经、二十四史，有小说、脚本，还有上百块笨沉的木板，那是《古文辞类纂》十五卷的宝贵雕版。叔祖母让充和随便看书，她正在这里读到的第一本长篇是孔尚任的《桃花扇》，接着是汤显祖的《牡丹亭》。

这实正在太巧，这里是张充和、张元和、张允和、张兆和四姐妹的旧居。这一晚，卞之琳正在日志里如许记述：“秋夜枯坐原仆人留下的空书桌前，偶翻空抽屉，鲜明看见一束无人干预干与的字稿，取出一看，本来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。”诗人感觉这是，便把这几张纸取走保留。

胡想回到更旧的世界里去。却正在合肥长大，晓得胡适之；三个姐姐接管的是相当洋派的教育，所以有些土头土脑。

正在张充和身边，张充和回到姑苏大师庭。她们晓得新文学、白话文，由于她的一个叔祖母没有儿女。

充和的父亲是昆曲迷，每个礼拜他城市请来教员，让本人的女儿们学唱昆曲。正在充和过来之前，这曾经持续了好几年。充和来了，看到姐姐们唱昆曲，她大吃一惊，本来那些已经读过的句子，都是能够唱的。

张充和正在美国的陈安娜曾撰文回忆教员：“充和讲授生是很认实的，由于她本人学昆曲就很是认实，每首曲子至多拍一百遍，把握了唱腔和气口当前才吹笛子。”

今天，102岁高龄的张充和，总要被人冠以“最初的闺秀”“最初的才女”如许的称号，但她和那些头衔都不像。